¿Quién protagoniza una piñata?

Está claro que las piñatas son el espacio para que la madre caraqueña demuestre en público su competencia. Si bien otras tareas pueden ser más importantes para la crianza, es más difícil que puedan ser evaluadas por parte de amigos y familiares.

Dejemos a un lado aquellos cumpleaños infantiles que son solo la excusa para una fiesta de adultos bebiendo y bailando que se extiende hasta la madrugada mientras el cumpleañero y demás niños presentes duermen tan plácidamente como lo permiten las sillas de fiesta.  Más interesante es un tipo de piñata que está creciendo en popularidad; consiste en una celebración exclusivamente infantil con estricta hora de inicio y fin. Como veremos, la ausencia de alcohol y música bailable no facilita sino que complejiza la organización.

Todo comienza con la elección del lugar. Si no se dispone de salón de fiestas, comienza la peregrinación por parques públicos, clubes y, a veces, sitios menos convencionales como cines y peluquerías. No es tarea sencilla, como si todos los niños que cumplen años ese día quisieran hacer la fiesta en el mismo lugar. Una vez salvado este primer escollo, ha llegado el momento de elegir el motivo de la fiesta y preparar la decoración.

Es aquí cuando comienza la preocupación económica. Mientras de menos ingenio o tiempo se disponga, más dinero habrá que invertir en un sinfín de detalles: la torta y la gelatina, la decoración de la mesa principal, chupeteros, centros de mesas, arreglos con globos, además de la confección de los cotillones.

Llegado este momento, en el caso de una madre trabajadora de clase media, debe encontrar el equilibrio perfecto entre comprar lo indispensable y hacer solo lo mínimo necesario. Esto significa rallys por piñaterías y agencias de festejo buscando precios, viajes hasta el centro, Boleíta o Petare para comprar las chucherías al mayor, cursos de madera balsa para hacer los centros de mesa y otros malabarismos para que la fiesta quede como de primera pero a precio de ocasión.

Una vez listos los detalles, es el turno del entretenimiento. Atrás han quedado los días en que los niños eran felices con una piñata y los amigos. El estándar mínimo ahora incluye un colchón inflable, además de algún animador. Este es el espacio en el que la madre puede permitirse una expresión de su personalidad: clásica –globomagia, pinta caritas, payasos-; hippie / alternativa –performance teatral, cuenta cuentos, pintura o escultura-; fashionista –manicure, pedicure y spa para las niñas-; creativa –ideando juegos especiales como búsqueda del tesoro-; extravagante –spiderman bajando en rappel por la fachada del edificio, por ejemplo-.

Cuando comienzan a llegar los invitados, la madre lleva semanas o meses trabajando.  Esa tarde transcurre vertiginosa entre saludar a las otras mamás, cuidar al cumpleañero, supervisar comidas y bebidas, guardar los regalos. Nunca faltan detalles como niños llorando porque no ganaron premio o porque le tienen miedo a la piñata, a los animadores, o a ambos. La comida rebosa los mesones hasta más allá del fin de la fiesta o desaparece vertiginosamente por insuficiente, es imposible calcular el punto justo. Los animadores escogidos por la mamá corren el riesgo de ser olímpicamente ignorados por los niños. La cámara es su mejor amiga durante la fiesta, no suelen las mamás preguntarse si lo más importante es disfrutar la fiesta o registrarla para la posteridad. La lluvia es la amenaza silenciosa que puede echar por tierra todos los preparativos, así que abundan los cuchillos enterrados y otros ritos propiciatorios del buen tiempo. El otro gran temor es que la piñata se quede fría, vacía. Este riesgo es especialmente intenso para los niños que, para su  infortunio, nacieron en la época de vacaciones escolares.

Si pensamos todo lo que tienen las mamás a sus espaldas, no es de extrañar que rara vez se sienten a conversar con los demás adultos, que jueguen poco con el cumpleañero, que coman pocos pasapalos o que no salgan en ninguna foto de la fiesta. Cumplir la tarea a la perfección es más importante que cualquiera de estas menudencias.

Antes de que pueda darse cuenta ya llegó el momento de tumbar la piñata, picar la torta y repartir los cotillones. Mientras más tiempo ha pasado después de la puesta de sol, más frenético es el ritmo de entrega y mayor el riesgo de que algún niño se vaya sin su recuerdo. Cuando ya se ha ido el último invitado, la mamá se da cuenta que en menos de tres horas no queda rastro alguno del trabajo realizado; de recuerdo solo quedan fotos en las que no aparece la verdadera protagonista, los regalos que en buena parte no serán usados… y el cansancio. Sin embargo, el rito central de la maternidad caraqueña ha sido celebrado. Eso es lo que realmente cuenta.